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ĐẾN THĂM TƯỚNG  
TRẦN VĂN TRUNG, 
K1/TVBQGVN 
 
NT NGUYỄN BÍCH, K20 
A/C ĐẶNG VĂN KHANH, K25 
 
 
 

Chúng tôi gồm NT Nguyễn Bích K20 và vợ chồng Khanh 
– Trang đến thăm viếng NT Trần văn Trung K1 tại nhà riêng của 
ông vào một buổi chiều nắng gay gắt, nhiệt kế trên xe chỉ đến 31° 
C dù chưa qua đến mùa Hè. Thời tiết thay đổi thật bất ngờ, mới 
tuần rồi trời rét căm căm, hôm nay nóng như đổ lửa. 

Vừa đến cửa tòa nhà, đang lần mò tìm số để gọi thì điện thoại đã 
kêu vang. NT Trung gọi đến để hỏi đang ở đâu, thế là ông mở 
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khóa điện và chúng tôi lên đến lầu 5 nơi ông ở. NT đã đứng chờ 
trước cửa. 

Căn nhà ông đang ở gồm 5 phòng, trong đó có 4 phòng 
ngủ, 1 phòng khách và 1 nhà bếp rất gọn gàng, ngăn nắp và sạch 
sẽ, ông bảo sở dĩ chỉ có một mình mà được căn nhà rộng như vậy 
là vì lúc mới sang Pháp cả gia đình 10 người cùng ở chung, sở 
nhà đất của thành phố cho ông mướn căn nhà này với giá rẻ vì 
gia đình đông người và lợi tức hàng tháng của ông rất thấp, ngày 
nay các con đã ăn nên làm ra nên đã ra riêng hết nhưng sở nhà 
đất vẫn cho ông tiếp tục cư ngụ tại đây. 

NT Trung, người tuy ốm như xác ve nhưng vẫn còn rất 
minh mẫn, trong suốt buổi thăm viếng ông không nhầm lẫn một 
chi tiết nào dù đã rất lâu, khi Trang-Khanh ngồi đọc cho ông nghe 
đoạn văn của NT Trần Văn Trử K19 viết về ông trên ĐH 125 vừa 
phát hành. Ông còn nhớ Tướng Oai là CHT trước và Tướng Kiểm 
là người ông bàn giao lại, nhưng đến đoạn Bà Hoài Nam Hoa 
khôi Đồng Khánh thì ông chỉ cười mỉm, không nói gì. Chẳng biết 
ông còn nhớ hay không, hỏi ông chẳng trả lời. 

Đang ngồi nói chuyện, uống trà bỗng nhiên ông 
nói: «Anh Khanh cho tôi gởi 100 $US để yễm trợ ĐH», rồi ông 
móc ví đưa cho tôi tờ 100 $US đã để sẵn từ lúc nào, và nói 
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tiếp «Tôi lâu lắm không có dịp đóng góp, mình phải nuôi cho Đa 
Hiệu sống để anh em mình còn mối dây liên lạc. Tội nghiệp mấy 
anh em bên đó, vừa bỏ công làm báo mà không có tiền thì làm 
sao xoay sở.» 

 Ngồi chơi với NT Trung đến gần 5 giờ chiều chúng tôi 
từ giã ông ra về, lòng bùi ngùi, chúc nhau sức khỏe và thầm hẹn 
sẽ thường xuyên đến thăm ông nhiều hơn. 

Tướng Trung và NT Nguyễn Bích (bên phải) và 
NĐ Đặng Văn Khanh tại Châu Âu. 
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NHỮNG NGÀY NÀY 
NĂM ẤY... 
 
- Trang Châu 
 

Tôi nhớ mãi buổi làm việc cuối cùng ở phòng mạch, 
đường Tổng Đốc Phương ở Chợ Lớn, vào chiều thứ sáu 25 tháng 
4 năm 1975. Bệnh nhân hôm đó đông hẳn lên. Hỏi ra tôi mới biết 
các phòng mạch chung quanh đều đóng cửa, các bác sĩ đi hết. Cô 
Bảy, cô y tá người Việt gốc Hoa, lo lắng hỏi tôi: 

-Ông có tính đi không? 
-Tôi có một, hai đường dây nhưng chưa quyết định đi. 

Chờ xem tình hình ra sao đã. 
Tôi nói cho cô Bảy an lòng, nhưng tôi có linh cảm đây là 

buổi làm việc chung cuối cùng. Chiều nay trước khi đến phòng 
mạch, tôi đã khám bệnh từ 5 đến 6 giờ ở trạm y tế của Tổng Liên 
Đoàn Lao Công Việt Nam, còn được gọi là Nhà Kiến, của ông 
Trần Quốc Bửu. Địch đã về đến Long Khánh. Ông Nguyễn 
Bá Cẩn, người của ông Bửu, vừa lên làm Thủ Tướng. Hôm ấy 
người đến chờ xin được ông Bửu tiếp đứng chật ra cả sân sau. 
Ông Bửu vừa từ Hoa Kỳ trở về.Tôi lo lắng muốn biết tình hình 
ra sao, liền gọi cô Linh, cô y tá của trạm y tế nói riêng: 

-Tôi muốn gặp “anh Tám”, nhờ cô lên hỏi anh có cần tôi 
lên đo áp huyết không. 

Cô Linh đi độ 5 phút rồi trở về với một người cận vệ của 
ông Bửu. Anh này nói: 

- Bác sĩ theo em, đi cửa riêng, anh Tám chờ bác sĩ. 
Tôi theo chân người cận vệ của ông Bửu lên lầu trên, đi dọc theo 
một hành lang. Ngang qua hai phòng khách, tôi liếc thấy nhiều 
ông bận đồ lớn ngồi chờ. Tôi được đưa vào phòng riêng của ông 
Bửu. Tôi thấy ông đang lặng lẽ đứng xé từng xấp giấy vất xuống 
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một thùng cạc tông lớn để dưới chân. Hình như ông không biết 
đến những người khách đang chờ xin gặp ông. Nhìn thấy tôi ông 
nở một nụ cười. Nụ cười của ông Bửu lúc nào cũng điềm đạm. 

- Em đó à, đo giùm áp huyết cho anh đi. 
Tôi biết bệnh của ông Bửu rất rõ. Ông đã đưa cho tôi xem 

bản sao hồ sơ bệnh lý của ông được thực hiện ở bệnh viện Walter 
Reed lúc ông sang Hoa Kỳ. Tôi cứ dựa vào đó mà theo dõi. Đo 
áp huyết cho ông Bửu xong, tôi hỏi ngay: 

-Tình hình ra sao anh Tám. Có hy vọng gì không? 
Ông Bửu tiếp tục xé giấy vất xuống thùng. Gần cả phút 

nặng nề trôi qua. Lần đầu tiên tôi thấy tình hình thật sự đen tối. 
- Người Mỹ họ không ủng hộ mình nữa. Chắc phải liên 

hiệp. Em nên đi ra nước ngoài. Nếu chưa có đường đi thì nên liên 
lạc thường xuyên với gia đình anh, chừng nào anh đi thì đi cùng. 

Tôi tin lời ông Bửu nói. Trên đường đi đến phòng mạch 
tôi như người mất hồn. Tôi cảm thấy ân hận đã bỏ lỡ dịp ra đi 
bằng máy bay tuần trước. Sắp đến giờ đóng cửa, cô Bảy hỏi tôi: 
            - Thứ hai ông có đến làm việc không? 

- Có chứ, trừ phi tình hình thay đổi 
-  Nếu ông đi thì phòng mạch này ai trông coi? 
Tôi sực nhớ đã trả tiền mướn địa điểm cho nguyên năm. 

Tôi liền viết giấy ủy quyền cho cô Bảy trông coi phòng mạch cho 
đến hết hạn và cho cô tất cả đồ đạc trong phòng mạch. Tôi đưa 
cô Bảy về nhà cô. Ngồi trên xe cô Bảy khóc. Đã mấy mươi năm 
trôi qua, mỗi lần nhớ lại ngày cuối cùng làm phòng mạch ở đường 
Tổng Đốc Phương, tôi vẫn hình dung ra được những giọt nước 
mắt của người nữ y tá trung thành và tận tụy. 

Trên đường về, tôi ghé cư xá sĩ quan Chí Hòa. Tôi muốn 
gặp ông Chỉ Huy Trưởng Trường Quân Y để báo tin. Ông hay 
tâm sự với tôi ông có đường đi nhưng vì trách nhiệm ông chưa 
thể đi. Ông nói có lẽ ông sẽ để gia đình ông đi trước. Tôi đến nhà 
ông Chỉ Huy Trưởng lúc 8 giờ tối. Chừng nửa giờ sau thì ông về. 
Tôi lập lại với ông những lời ông Bửu nói với tôi và góp ý: 

-Nếu đi thì anh nên đi luôn với gia đình. Tình hình này 
chần chờ người trước người sau có khi kẹt. 

Sau này liên lạc lại được với ông ở hải ngoại ông cám ơn 
tôi đã đến cho tin, giúp ông có một quyết định kịp thời. 
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Nhưng tôi không có dịp đi cùng ông Bửu. Tôi nghe nói sáng 30 
tháng 4 ông Bửu mới rời Sài Gòn trên một chiếc xà lan do tàu 
Đại Hàn kéo. 

Đêm 28 tháng 4 địch pháo dữ dội phi trường Tân Sơn 
Nhất. Sáng ngày 29 tháng 4 là một sáng bàng hoàng cho dân Sài 
Gòn. Yên chí mình có đường dây đi với ông Bửu tôi bình tĩnh lái 
xe vào Trường Quân Y xem tình hình. Cổng vẫn có lính gác. Tôi 
đến văn phòng tôi. Chẳng có văn thư nào để đọc hay ký cả. 
Lệnh cấm trại 100% của Cục Quân Y vẫn hiệu lực. Đến giờ này 
tôi biết một số bác sĩ của Trường đã ra đi, đi trước cả ông Chỉ 
Huy Trưởng. Tôi đứng ở cửa văn phòng mình một lúc thì gặp 
Trung Tá Tá, sĩ quan hành chánh. Ông hỏi tôi, giọng đầy lo lắng: 

- Tình hình có sao không, hả bác sĩ? 
Tôi trả lời ông như một người am hiểu tình hình: 
- Chắc là phải liên hiệp nhưng rồi cũng mất, trung tá ạ. 

Trung tá có đường đi nên đi. 
- Tôi nghe ông Chỉ Huy Trưởng đi rồi thì phải 
Tôi gật đầu. Tôi khuyên Trung Tá Tá cũng như tôi đã 

khuyên ông Chỉ Huy Trưởng những gì ông Bửu đã khuyên tôi. 
Tôi thổ lộ điều tôi biết cho Trung Tá Tá vì hai lẽ: Ông là người 
có nhiều huy chương nhất Trường Quân Y vì ông đã từng phục 
vụ lâu năm trong quân đội Pháp trước khi sang quân đội VNCH 
và vì ông có một người con trai đang là sinh viên quân y ngành 
dược. Qua ông và rồi qua con ông, một số sinh viên Quân Y đang 
bị cấm trại có thể tìm cách ra khỏi Trường để tìm đường đi. Với 
chức vụ Trưởng Khối Tâm Lý Chiến của Trường tôi không thể 
công khai nói với mọi người nên tìm đường đi ra nước ngoài. 
Cho một tin như thế tôi có thể bị truy tố. Tôi rời văn phòng về 
nhà lúc 12 giờ trưa. Về đến nhà thì vợ tôi vừa hốt hoảng vừa trách: 
            - Làm thế nào bây giờ anh? Phải đi chứ không thể ở lại 
được. Đáng lẽ để em và con đi tuần trước cho rồi, cứ cản mãi.. 
Tôi trấn an vợ tôi: 

- Em yên tâm, có đường dây đi rồi, đi với ông Bửu. 
- Chừng nào? 
- Để xem tình hình sao đã. 
- Coi chừng để trể ông đi mất là hết đường. 
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Tôi cho thêm mình một chữ nếu nữa. Nếu đêm nay tình 
hình không yên tỉnh thì sáng mai sẽ lên nhà ông Bửu. Vừa lúc ấy 
một chiếc xe hoa kỳ màu đen, bảng trước có gắn một sao hải quân 
đỗ ngay trước nhà. 

Xe của Phó Đề Đốc Thăng, ông anh cột chèo với anh tôi. 
Vợ chồng anh Thăng đang ở Cần Thơ, nhưng chị Thăng gọi điện 
thoại lên cho vợ anh tôi, cho biết có một đoàn tàu của Hải Quân 
sẽ rời Hải Quân Công Xưởng và khuyên nên vào ở nhà chị, đối 
diện với cổng vào Hải quân Công Xưởng, để khi có cơ hội là đi. 
Cũng vừa lúc ấy anh Thành, thiếu tá Không Quân, phi công trực 
thăng, anh cột chèo với tôi, chở vợ và hai con trên chiếc vespa 
đến tôi hỏi đường đi. Anh Thành nói: 

- Anh định vào Tân Sơn Nhất nhưng không vào được. Có 
đường nào cho tụi này đi cùng. 

Vợ tôi giục tôi: 
- Đi với anh chị Trang cho rồi, anh! 
Tôi trả lời buông xuôi: 
- Ừ, đi thì đi. 
Đằng nào cũng đi, vậy thì đi với ai cũng vậy. Gia đình 

ông anh tôi 5 người, gia đình tôi 4 người, gia đình anh Thành 4 
người, phía bên ông cụ tôi và bà kế mẫu 8 người. Ngoài chiếc xe 
của phó đề đốc Thăng, còn có chiếc Fiat của tôi, chiếc Toyota 
của anh tôi. Tất cả 21 người chen chúc nhau trên 3 chiếc xe đó. 
Sài Gòn ở khu bến tàu lúc bấy giờ vẫn yên tĩnh. Lính gác ở Bộ 
Tư Lệnh Hải Quân mở hàng rào chắn cho đoàn xe chúng tôi vào. 
Chúng tôi tạm trú trong nhà phó Đề Đốc Thăng và chờ đợi. 
Không biết lúc nào thì có lệnh cho qua cổng Hải Quân Công 
Xưởng để xuống tàu. Bốn giờ chiều vẫn không có tin tức gì thêm. 
Ông cụ tôi sốt ruột muốn về. Ông nói: 

- Hôm qua chúng nó pháo Tân Sơn Nhất, tối nay có thể 
chúng pháo vào Hải Quân Công Xưởng. Nếu không đi được, qua 
đêm ở đây nguy hiểm lắm. 

Tôi nói với ông cụ tôi: 
- Ba ráng chờ, con nghĩ thế nào cũng có tàu đi. 
Ông cụ tôi bỏ vào nhà trong. Tôi bước ra ngoài, lang 

thang trên một đoạn đường Lê Thánh Tôn. Bất ngờ gặp Tướng 
Tôn Thất Xứng. Ông bận đồ xi-vin. Tướng Xứng vồn vã hỏi: 
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- Ba có đi cùng không cháu? 
- Dạ có, ông đang ở trong nhà anh Thăng. Chờ lâu quá 

ông có ý định muốn về nhà. 
Tướng Xứng la lên: 
- Chết! Chết! Nói ba đừng về. Cứ ở đây. Tình hình tuyệt 

vọng rồi, chú biết. 
- Để cháu vào nói ba cháu ra gặp chú. 
- Ừ, mau lên nghe cháu. 
Khi tôi đưa được ông cụ tôi ra chỗ tôi vừa gặp tướng 

Xứng thì ông không còn ở đó nữa. Ông cụ tôi lặng lẽ trở vào nhà. 
Chừng nửa giờ sau, 
anh tôi gặp tôi và 
nói: 
- Ba mợ và mấy 
em về nhà rồi. Phải 
nhờ tài xế lái xe 
anh Thăng đưa ra, 
lính gác mới mở 
cổng. Bây giờ 
ở cổng Bộ Tư 

Lệnh Hải Quân có lệnh nội bất xuất, ngoại bất nhập. 
Tôi cũng tự hỏi mình có nên liều mạng nằm đây chờ 

không. Tự hỏi rồi tự trả lời: Nằm đây thì còn hy vọng đi, về nhà 
là kẹt chắc. Ông anh tôi, cảnh sát; tôi, gốc nhảy dù ở lại chắc khó 
sống lắm. Ba tôi, tuy là tướng, nhưng ông về hưu lâu rồi, chắc 
không sao. 

Đúng 5 giờ chiều, trên không xuất hiện hai chiếc phản lực 
hình cá thu, bay lượn quanh tòa đại sứ Mỹ. Chừng mười lăm phút 
sau, tiếng trực thăng nghe mỗi lúc một gần. Rồi đoàn trực thăng 
từng chiếc, từng chiếc bay qua đầu chúng tôi, sà xuống trên nóc 
Tòa Đại Sứ Mỹ. Mọi người nhốn nháo: 

-Mỹ di tản Toà Đại Sứ! 
Hai chiếc phản lực nhào xuống thấp, xé gió nghe quặn cả 

ruột! Một tràng M16 nổ dòn ở cổng Bạch Đằng, rồi một tràng 
M16 khác nghe phía cổng Cường Để. 

- Ai bắn vậy? 
- Lính mình bắn vào trực thăng di tản à? 

Tòa Đại sứ Mỹ ở Sài Gòn 
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- Không phải đâu, chắc dân chúng tính tràn vào, lính Hải 
Quân bắn cảnh cáo. 

Tôi hỏi khẻ anh tôi: 
- Anh có súng không? 
- Tao chỉ có một khẩu rouleau nhỏ phòng thân. 
Tôi nghĩ đến cảnh hỗn loạn trong các cuộc di tản tại miền 

Trung trước đây. Tôi nghĩ điều gì sẽ xảy ra nếu lính gác Hải Quân 
không cản nổi làn sóng người tràn vào. Tôi chỉ nghĩ thoáng đến 
đó mà không dám nghĩ gì thêm. 

Vào khoảng sau 6 giờ chiều, cổng Hải Quân Công Xưởng 
mở. Anh tôi quýnh quáng: 

- Có lệnh cho xuống tàu! Gọi điện thoại cho ba mợ hay, 
hỏi ông bà có muốn đi trở lại không. 

Anh tôi nói và làm. Giọng anh run run: 
- Có lệnh cho xuống tàu rồi. Ba mợ có đi không, tụi con 

chờ để nhờ người đưa vào. 
Anh tôi nghe một lúc rồi gác máy: 
- Cậu Kế sẽ lấy chiếc Fiat của chú đưa ba mợ và mấy em 

đến cổng Bạch Đằng. Tôi sẽ nhờ chú tài xế của anh Thăng ra đón 
và năn nỉ lính gác. Nếu cần tặng họ chiếc Fiat của chú. Chiếc 
Toyota của chị còn đây cũng tặng họ luôn. Cô chú có con dại vào 
trước đi. 

- Xuống cầu tàu nào và đi chiếc nào vậy anh? 
- Thì thấy người ta lên chiếc nào mình lên chiếc đó. 
Hôm ấy là hôm tôi gặp mặt ông cụ tôi lần cuối cùng. Về 

sau anh tôi kể lại: Xe đưa ông cụ tôi bị kẹt lại trên đường Hai Bà 
Trưng, gần hảng nước đá. Cậu tôi gọi điện thoại vào cho anh tôi. 
Anh tôi nói phải cố đến gần cổng mới đón vào được. Tình hình 
bây giờ gần như hỗn loạn, lính gác đã bắn ngang chứ không còn 
bắn chỉ thiên nữa. Ba mợ và mấy em tôi phải quay về. 14 năm 
sau những người trong gia đình tôi đã lần lượt đoàn tụ, trừ ba tôi. 
Chúng tôi nhận được điện tín ngày ông lên đường đoàn tụ và ngày 
ông mất cách nhau 48 tiếng! Không biết ông cụ tôi không có 
duyên đoàn tụ với con cái hay có cái gì níu kéo ông lại, không 
muốn ông gởi xác nơi xứ người. 

Gia đình tôi theo làn sóng người tràn vào hải quân công 
xưởng. Đi một quãng chúng tôi đứng lại chờ. Gia đình anh Thành 
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vào kế tiếp, có thêm chị Thoa,chị vợ thứ hai của tôi, với 3 đứa 
con cùng đi với vợ chồng trung tá Nam. Chúng tôi họp lại thành 
một nhóm. Chờ thêm một lúc không thấy gia đình anh tôi đâu. 
Tôi chưa bao giờ vào hải quân công xưởng nên không biết có bao 
nhiêu cầu tàu và con đường nào dẫn xuống cầu tàu nào. Chúng 
tôi đi trên con đường nhỏ một đoạn khá xa và gặp một nhóm 
người bồng bế nhau đi ngược trở ra. Tôi hỏi ngay một người đàn 
ông, dáng bơ phờ, tay nách một em bé gái chừng 2 tuổi đang dãy 
dụa khóc: 

- Không thấy tàu hay sao mà trở ra? 
- Có một chiếc nhưng đông nghẹt. Chỉ có nước dẫm lên 

nhau mà chết. Kinh nghiệm ở Đà Nẵng một lần rồi. Sợ lắm! 
Chúng tôi đi về đây. 
            Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau. Nhưng tất cả lòng muốn đi 
mạnh hơn ý muốn ở lại hiện rỏ trong các ánh mắt. Chúng tôi cứ 
đi lần theo theo hướng của những người đang lẻ tẻ đi ngược trở 
ra. Đến cuối đường chúng tôi thấy một con tàu lớn với hàng trăm 
người đang chen lấn trên bờ. Tôi lo thầm trong bụng: đông thế 
này làm sao lên liền cho được. Nếu tàu nhổ neo ngay thì mình 
còn xa cả mấy chục thước! Tôi nói với mọi người trong nhóm: 
          - Mỗi gia đình lo lấy cho nhau. Ai lên trước được sẽ giúp 
người sau. Coi chừng trẻ con khi lên tàu. 
           Trên không hai chiếc phản lực vẫn vần vũ. Từng đoàn trực 
thăng chốc chốc lại bay qua đầu chúng tôi. Sài Gòn bây giờ là 
một vùng tiếng động khốc liệt. Tôi đã từng hồi hộp trong vài cuộc 
đổ quân gặp sự chống trả của địch, nhưng hôm nay trong tiếng 
gầm thét của hai chiếc phản lực nhào lộn, tiếng tình tịch của cánh 
quạt trực thăng, tôi không mang tâm trạng căng thẳng của cuộc 
đổ quân, mà là một tâm trạng rã rời, uất ức, cô đơn đến ghê rợn, 
của một cuộc tháo chạy, tháo chạy ngay từ thủ đô của đất nước 
mình, để dấn thân vào một vùng đất lạ nào tôi chưa được rõ. 
Chúng tôi nhích từng chút về hướng chiếc tàu. Khoảng cách còn 
chừng 5 thước. Số người thối chí bỏ ra về khá nhiều cho tôi hy 
vọng có thể lên được tàu trước khi tàu rời bến.Tôi ẵm đứa con 
trai đầu lòng, bé Ngọc, mới 3 tháng, trong vòng tay phải; cái túi 
xách đeo ở vai phải; tay trái tôi sẽ dùng để nắm dây bước lên tàu. 
Hai cái xách còn lại, vợ tôi, một cái đeo vai, một cái cầm ở tay 
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phải. Vợ tôi bám sát lưng tôi.Tàu đậu cách bến chừng một thước. 
Một thanh gỗ vuông rộng chừng hai mươi phân được bắc ngang 
làm cầu. Một sợi dây thừng, to bằng ngón chân cái, được căng từ 
lan can tàu xuống cái khoen sắt để buộc dây tàu nằm trên bờ. 
Chiếc cầu khỉ ngắn ngủn này là nơi tôi chứng kiến một thảm cảnh: 
Khi tôi men lại được gần thanh gỗ, thì trước tôi, một người đàn 
bà, vai mang một một em bé gái nhỏ trên lưng, tay phải dẫn một 
đứa bé trai chừng bốn, năm tuổi bước lên thanh gỗ. Nói là đi 
nhưng thật ra chúng tôi bị khối người phía sau đẩy tới. Lúc đứa 
bé nắm tay mẹ tiến lên thì trên tàu bỗng dưng có một người đàn 
ông chen lấn đi ngược xuống. Thanh gỗ nhầy nhụa bùn đất trở 
nên trơn trượt. Thằng bé, không biết hụt chân hay trượt chân, 
vuột khỏi tay mẹ nó, rơi tõm xuống sông. Nó chìm nghỉm. Tiếng 
bà mẹ thất thanh: 

-Cứu con tôi với! Cứu con tôi với! 
Không một ai đáp ứng lời kêu cứu. Tôi nghe lạnh cả người, 

mồ hôi toát ra đầy trán. Tay phải tôi siết chặt bé Ngọc, nó dãy lên 
khóc vì nghẹt thở. Tôi biết lúc này không cẩn thận là ngã xuống 
sông tức khắc. 

Người đàn bà không chịu bước, nhìn xuống mặt sông, tiếp 
tục la cầu cứu. Tôi hét lớn: 

- Đi lên tàu rồi tính! Cứ đứng lại, bị đàng sau dồn, rớt 
xuống sông chết cả đám bây giờ! 

Tôi tiến sát người đàn bà, dùng đầu gối phải thúc bà đi tới. 
Tôi bước lên được tàu. Người đàn bà, hai tay nắm chặt lan can 
tàu, nhìn xuống mặt sông khóc thảm thiết. Tôi nới tay siết bé 
Ngọc, nó thở được, nín khóc. Sờ nắn xương sườn nó, thấy nguyên 
vẹn, tôi yên tâm. 

Cả nhóm chúng tôi lên tàu an toàn. Khoảng 7 giờ tối thì 
dứt tiếng phản lực lẫn tiếng trực thăng. Yên lặng và bóng tối mờ 
mờ bao trùm cảnh vật. Đến 9 giờ tối, tàu không còn ai lên nữa.Tôi 
thấy thương cho người đàn bà có đứa con rớt xuống sông ban nãy. 
Giá biết đến giờ này tàu vẫn chưa đi hà tất phải chen lấn nhau và 
đứa bé khỏi mất mạng một cách thê thảm. Một nguồn tin truyền 
miệng đến tai tôi rằng tàu này hư máy có thể không đi được làm 
cả nhóm lo lắng. Tôi len lỏi trong đám đông kiếm các sĩ quan 
Hải Quân hỏi tin tức. Tôi gặp hai người: Trung Tá Minh, chồng 
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của nhà văn Điệp Mỹ Linh, và Trung Úy Lý, sĩ quan cơ khí, anh 
của dược sĩ Vỹ, trước đây cũng ở Dù với tôi. Minh cho tôi hay 
anh nghe Bộ Tư Lệnh Hải Quân có tổ chức một đoàn tàu đi sang 
Phi Luật Tân, nhưng anh không biết chiếc này có nằm trong đoàn 
tàu ấy hay không. Lý cho tôi biết tin đích xác hơn về con tàu: Tàu 
đang ở thời tu chỉnh đại kỳ, nhưng ông hạm trưởng, Thiếu Ttá 
Tánh, trong thời gian qua có đốc thúc sửa chữa. Giờ này đang ráp 
máy thứ nhất. Tàu sẽ chạy một máy. Lý nói thêm: 

- Tôi đang phụ sức vào đây. Tàu sẽ chạy rất chậm vì chạy 
có một máy và vì người quá đông. Hy vọng 12 giờ đêm máy sẽ 
ráp xong. 

Tàu rời Hải Quân Công Xưởng lúc 1 giờ 30 sáng ngày 30 
tháng 4. Gặp lại Trung Úy Lý, mồ hôi nhễ nhại nhưng nụ cười 
thỏa mãn: 

- Ráp máy xong tôi sợ nó trục trặc không chạy thì khốn. 
Mình đi trên sông Lòng Tảo. Hải trình này an ninh hơn nhưng 
ngại ở điểm lòng sông có chỗ cạn. Mắc cạn là nằm chịu chết vì 
tàu một máy lại chở quá nặng nên không cách gì lui được. 
Khoảng trưa mai mình sẽ ra tới Vũng Tàu. 

Đúng 2 giờ sáng địch tấn công Nhà Bè. Những bồn xăng 
trúng đạn bốc cháy dữ dội. Giờ hấp hối của Sài Gòn bắt đầu. Tôi 
thương vô hạn những người lính Cộng Hòa giờ này còn ở vị trí 
chiến đấu. Chống trả mà biết là vô vọng thì đau khổ dường nào! 
Tôi úp mặt khóc một mình. Bao nhiêu năm chiến đấu để rồi vào 
giờ phút này mới biết số phận đất nước mình chỉ là số phận một 
con tốt thí trên bàn cờ quốc tế! 13 năm sau, cũng ngày 30 tháng 
4 này, khoảng 5 giờ chiều, tôi đang ngồi trực ở phòng lái của 
chiếc tàu Mary’S Kingstown được hội Y Sĩ Thế Giới gởi đi vớt 
thuyền nhân, thì thuyền trưởng Francois, tay cầm ống nhòm, leo 
lên đứng cạnh tôi. Tàu đang chạy sát lằn ranh hải phận Việt Nam. 
Ông đưa ống nhòm lên quan sát một lúc rồi nói với tôi: 

- Ông hướng ống nhòm về hướng tôi chỉ, nhìn cho kỹ, sẽ 
thấy Côn Đảo. 

Tôi hướng ống nhòm về phía bờ biển Việt Nam, điều 
chỉnh cho hình ảnh thật rõ thì quả thật thấy Côn Đảo hiện ra mờ 
mờ như bóng mây. Tôi nghe lòng mình xôn xao. Hình ảnh con 
tàu năm nào đã đưa tôi rời khỏi nước lại hiện trở về. Con tàu đã 
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đi thâu đêm trên sông Lòng Tảo, xa dần Sài Gòn đang bị địch siết 
chặt vòng vây. Tôi đã thầm cầu nguyện tàu đừng hỏng máy bất 
chừng, đừng mắc cạn và nhất là đừng gặp địch. 

10 giờ sáng ngày 30 tháng 4, qua máy thu thanh trên tàu, 
chúng tôi bàng hoàng nghe Tướng Dương Văn Minh đọc lời kêu 
gọi buông súng. Bài hát Nối Vòng Tay Lớn ra rả không ngừng. 
Nghe bài hát tôi không thấy vòng tay mình lớn ra mà chỉ nghe 
tim mình thắt lại. Cái hy vọng mong manh về một chính phủ 
liên hiệp, sau lời kêu gọi của Tướng Dương Văn Minh, bây giờ 
với tất cả mọi người thật sự là mây khói. Riêng chúng tôi, những 
người trên tàu, còn một hy vọng: thoát ra khỏi nước.  
            2 giờ chiều, tàu ra đến cửa biển Vũng Tàu. Mọi người vừa 
mừng vừa hội hộp. Bờ biển Vũng Tàu bây giờ như một cảnh chợ 
chiều. Cả trăm chiếc thuyền, ghe lớn ghe nhỏ lêu bêu đầy mặt 
nước. Có chiếc ghe gắn máy đuôi tôm, không người lái, cứ lạch 
tạch chạy vòng vòng trên biển như chiếc ghe ma. Tàu tiếp 
tục chạy. 4 giờ chiều tàu ra tới hải phận quốc tế. Mọi người trên 
tàu vỗ tay mừng thoát nạn. Câu hỏi được đặt ra là bây giờ đi đâu? 
Ý định ban đầu của Hạm Ttrưởng Tánh là đi Tân Gia Ba. Nhưng 
với tình trạng tàu chạy một máy hiện nay cộng với cả ngàn người 
trên tàu, thực phẩm và nước ngọt ít oi thì không thể nào thực hiện 
cuộc vượt trùng dương được. Trung Tá Minh nói: 

- Họp ở Bộ Tư Lệnh Hải Quân tôi nghe tin có một đoàn 
tàu Hải Quân sẽ đến một điển hẹn ở ngoài khơi Côn Đảo. Ở đó 
sẽ có Hải Quân Hoa Kỳ hộ tống đoàn tàu Việt Nam qua Phi Luật 
Tân. Đoàn tàu của Hải Quân Việt Nam sẽ được giao lại cho Hải 
Quân Hoa Kỳ. 

Tàu hướng về Côn Đảo với vận tốc 4 hải lý một giờ. Trên 
đoạn đường ra Côn Đảo tôi chứng kiến thêm một cái chết thứ hai: 
Cái chết của phi công lái chiếc phi cơ trinh sát. Anh liên lạc với 
tàu cho biết trên phi cơ có hai người. Tàu cho biết trên tàu có một 
toán người nhái sẵn sàng vớt họ sau khi nhảy ra khỏi phi cơ. Phi 
công cho biết phi cơ sẽ hạ thấp vòng đầu cho người hạ sĩ quan cơ 
khí nhảy, vòng thứ nhì anh sẽ nhảy. Vòng đầu máy bay bay rất 
thấp, là là mặt nước. Một người nhảy ra. Muời giây sau một cái 
đầu nhoi lên khỏi mặt nước. Chúng tôi trên tàu vỗ tay reo hò. Hai 
người nhái phóng xuống biển vớt anh lên một cách thông thạo. Ở 
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vòng nhì máy bay không hạ thấp như lần trước. Khi máy bay ở 
thế song song với tàu người phi công nhảy ra. Anh không rơi 
thẳng mà rơi lộn vòng. Mọi người im lặng chờ đợi. Một số 
người la hoảng: 

-Trồi đầu lên! Trồi đầu lên! 
Mặt biển vẫn im lìm. Tôi nghĩ người phi công đã bất tỉnh 

sau khi va chạm mạnh vào mặt nước. Cái chết ở thời điểm này 
được chứng kiến không nước mắt và được quên đi rất nhanh. 
Trưa ngày 1 tháng 5 tàu ra đến Côn Đảo. Nhìn lên đảo thấy người 
đứng lố nhố và cờ đỏ sao vàng trên đỉnh cột cờ. Tàu chạy thẳng 
ra khơi. Khoảng 4 giờ chiều, những tiếng la gần như đồng loạt 
vang lên trên tàu: 

- Hạm đội Mỹ! Hạm đội Mỹ! 
Tin của Trung Ttá Minh chính xác. Đoàn tàu chiến Mỹ, 

trắng xóa, trải kín cả chân trời. Tàu đánh điện xin tiếp tế lương 
thực, nước uống và thuốc men. Trên tàu lúc bây giờ đếm ra có 10 
bác sĩ. Chúng tôi họp nhau thẩm định tình trạng sức khỏe của 
đồng bào. Tiêu chảy và viêm mắt khá nhiều. Một người đàn 
bà mang thai đến ngày sinh cần chuyển gấp sang tàu Mỹ. Chúng 
tôi cũng cần sữa cho trẻ con. Tôi được giao phó báo cáo tình trạng 
sức khoẻ và nhu cầu thuốc men. 

Tàu tiến dần về một khu trục hạm rồi tắt máy nằm song 
song với chiếc tàu Mỹ. Thủy thủ, sĩ quan Mỹ đứng kín cả boong 
tàu nhìn chúng tôi. Họ cười với chúng tôi; chúng tôi cười với họ. 
Tôi cố tìm mà không hiểu nỗi nghĩa nụ cười của đôi bên. Tôi 
nghe có chút gì cay đắng trong lòng. Tôi không biết phải coi họ 
là gì của mình bây giờ? Những người bạn đồng mình hôm qua! 
Đúng rồi hôm qua, hôm qua! 

Sáng hôm sau mười mấy chiếc tàu của Hải Quân Việt 
Nam được sắp lại thành đoàn. Chiếc tàu của chúng tôi vì đông 
người, vì chạy có một máy, nên được một chiếc tàu khác của hải 
quân Việt Nam cột giây kéo cho đi nhanh thêm và được ưu tiên 
sắp đi đầu. Theo lục lệ của hải quân, hai chiếc phản lực, cất cánh 
từ một hàng không mẫu hạm nào đó, lượn mấy vòng, rồi đoàn tàu 
bắt đầu di chuyển đi Subic Base của Phi Luật Tân. 

Sau 13 ngày trên biển, tàu đến hải cảng Subic Base của 
Phi Luật Tân. Có lệnh phải hạ lá cờ vàng ba sọc đỏ xuống trước 



66 
 

khi cập bến vì Phi Luật Tân đã thừa nhận thể chế mới ở Việt Nam. 
Chúng tôi làm lễ hạ cờ và hát quốc ca. Có lẽ đây là buổi chào hạ 
cờ duy nhất mà mọi người hiện diện, già trẻ, lớn bé, dân sự lẫn 
quân sự, đều nước mắt chan hòa. Tôi có làm một bài thơ chỉ có 4 
câu: 

Tôi đứng trên boong tàu 
Chào quê hương lần cuối 
Nước mắt bỗng tuôn dâng  
Khi màu cờ hạ xuống. 
Chúng tôi được chuyển từ chiếc HQ 400 sang một chiếc 

tàu buôn của Mỹ. Đi thêm 2 ngày thì tới đảo Guam. Tối hôm đó 
tôi ngồi thao thức rất khuya trước lều. Tôi nghĩ đến những ngày 
sắp tới. Tôi thấy mình đang trắng tay. Gia tài còn lại là 20 mỹ 
kim, đổi được từ tháng lương cuối cùng trước khi rời nước. 

Bây giờ làm thân tị nạn, tôi sẽ phải đi đâu, xin định cư xứ 
nào? Xin đi Pháp thì có thể tôi sẽ dễ dàng lấy lại bằng hành nghề 
nhưng nghe nói đời sống kinh tế bên đó khó khăn. Ở Canada nghe 
có tỉnh bang Québec nơi đó người ta nói cả tiếng Pháp lẫn tiếng 
Anh, khí hậu lạnh nhưng đời sống dễ chịu. Lúc đó tôi không hề 
nghĩ đến chọn nước Mỹ. Không biết có phải vì vốn liếng Anh 
ngữ của tôi không dồi dào bằng vốn liếng Pháp ngữ hay còn có 
một lý do thầm kín nào khác thì tôi không rõ. 

Chẳng biết câu châm ngôn thời đi Hướng Đạo: ’’Hướng 
đạo sinh vui tươi trong lúc khó khăn’’ có giúp tôi giữ được vui 
tươi trong những lúc khó khăn hay không, nhưng câu châm ngôn 
ngắn gọn mà giản dị của thời đội Mũ Đỏ: ’’Nhảy Dù! Cố Gắng!’’ 
quả thật đã giúp tôi rất nhiều. Cố gắng bình tỉnh, cố gắng nhẫn 
nại, cố gắng hy vọng. Tôi đã cố gắng bình tỉnh trả lời ông sở di 
trú ở đảo Guam khi tôi đến xin định cư ở Québec, Canada. Ông 
nhìn hồ sơ của tôi rồi nói: 

- Đất nước chúng tôi không ưu tiên cho thành phần ở 
trong Quân Đội. 

Tôi nhớ tôi đã trả lời ông: 
- Tôi ở một nước đang có chiến tranh, ngoại trừ trẻ em và 

người cao niên, đàn ông thuộc thành phần còn lại đều phải ở trong 
quân ngũ. 

Ông ta bồi thêm câu thứ hai: 
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- Tỉnh bang Québec hiện đang thừa bác sĩ. Rất có thể qua 
đó ông không hành nghề trở lại được. 

Tôi cũng đã bình tỉnh trả lời: 
- Tôi sẽ hết sức cố gắng để trở lại nghề. Nhưng nếu không 

được ít ra tôi và gia đình tôi cũng được sống trong một xứ tự do. 
          Bốn ngày sau gia đình tôi cùng với khoảng 200 tị nạn người 
Việt đầu tiên được bốc từ đảo Guam sang thành phố Montréal 
của tỉnh bang Québec. Sau hai tuần nhận được trợ cấp, tôi được 
ông di trú thúc đi kiếm việc làm. Tôi được giới thiệu đi làm bán 
thời gian ở một bệnh viện tâm thần. Tôi làm ca đêm, thuộc 
‘’équipe volante’’, trại nào thiếu người tôi được gởi đến. Tuy 
chức vụ chỉ là phụ y công, với đồng luơng cao hơn đồng lương 
tối thiểu 40 xu, tôi cũng phải qua một khóa huấn luyện một tuần 
để biết cách làm  giường, cách thay quần áo cho bệnh nhân,cách 
đỡ bệnh nhân ngồi dậy v..v.. Nếu có những ca đêm rơi đúng vào 
các trại bệnh nhân ổn định, gặp các bà y công tốt bụng, biết tôi là 
bác sĩ tị nạn chưa hành nghề lại được, họ làm hết mọi việc, tôi 
chỉ ngồi ôm sách học. Nhưng nếu ca đêm nào rơi đúng vào trại 
bệnh tâm thần nặng, tôi phải ngồi canh ở một chiếc ghế đặt giữa 
hành lang, dưới ánh đèn mờ mờ. Bệnh nhân ở trại này mỗi người 
được giữ trong một phòng riêng, có khóa bên ngoài.Trong phòng 
không có vật dụng nào ngoài cái bô vệ sinh. Cái giường ngủ cũng 
làm bằng xi măng. Tôi không rõ họ được nuôi ăn như thế nào. 
Làm ca đêm ở trại này tôi không những không học được mà còn 
hầu như không ngủ được vì những tiếng hú, tiếng hét chốc chốc 
lại vang lên trong đêm khuya. Một kỷ niệm từng khiến tôi 
‘’lạnh người’’ làm tôi nhớ mãi. Ở trại này, buổi sáng trước khi 
chấm dứt ca trực của mình, người y công chính giao tôi nhiệm vụ 
mở khóa phòng từng bệnh nhân, lấy cái bô vệ sinh của họ đem đi 
đổ. Một buổi sáng, mở khóa cửa phòng của một bệnh nhân, bước 
vào trong tôi không thấy anh ta đâu. Tôi hết hồn vì nếu bệnh nhân 
đã thoát ra khỏi phòng thì tôi sẽ gặp rắc rối. 

- Bonjour! 
Tôi giật mình quay người lại thì thấy người vừa chào tôi, 

trần truồng như nhộng, lông lá đầy mình, đứng núp sau cánh cửa, 
hai tay chéo nhau như cố che kín hạ bộ của mình, nhìn tôi với cặp 
mắt dò xét.Tôi vội vàng khom người với tay kéo cái bô vệ sinh, 
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mắt vẫn không rời người bệnh kèm thêm một nụ cười cầu thân. 
Xong, tôi rút nhanh ra khỏi phòng và khóa cửa. 

Tôi đã sống với nghề phụ y công trong 10 tháng. Cho đến 
khi thi đậu nội trú. Y Sĩ Đoàn Québec vào đầu năm 1976 mở một 
khóa huấn luyện 3 tháng nói là để trình bày về nền y khoa ở 
Québec cho nhóm bác sĩ Việt Nam , lúc đó có khoảng 80 người. 
Sau khóa huấn luyện, Y Sĩ Đoàn Québec mở một khoa thi đặc 
biệt dành cho các bác sĩ Việt Nam. Có 40 người được chấm đậu. 
Tôi may mắn có tên trong số người này. Tiếp đó Y Sĩ Đoàn 
Québec thông báo 4 Đại Học Y Khoa ở Québec cho biết chỗ nội 
trú dành cho các bác sĩ Việt Nam niên khóa 1976-1977 là 20 chỗ. 
Tôi lại may mắn có tên trong số người được chọn. Tôi được gởi đi 
làm nội trú cùng 3 bác sĩ Việt Nam khác ở Đại Học Y Khoa 
Sherbrooke, cách Montréal chừng 100 cây số. Tại đây có thêm 5 
bác sĩ ngoại quốc, 4 ở Nam Mỹ, 1 ở Bắc Phi, sang tu nghiệp vừa 
nội trú vừa thường trú. Chúng tôi họp thành một nhóm mà chúng 
tôi gọi đùa là ‘’Peloton des Légionnaires’’ (Tiểu Đội Lê Dương). 
Nội trú người bản xứ được thi lấy bằng hành nghề vào năm thứ 
tư. Vì thế khi làm nội trú họ không phải lo thi cử gì cả. Các nội 
trú hay thường trú gốc Nam Mỹ hay Bắc Phi họ cũng thi lấy bằng 
hành nghề. Nhưng đậu thì cũng tốt, không đậu cũng chẳng sao. 
Đằng nào trước khi trở về nước họ cũng được cấp chứng chỉ đã 
tu nghiệp ở Canada. Riêng với nhóm nội trú Việt Nam thì chuyện 
thi lấy bằng hành nghề là một vấn đề sinh tử. Cho nên ngoài trực 
gác, chăm sóc bệnh nhân, phụ mổ, chúng tôi còn phải lo học thi. 
Đêm nào tôi cũng phải thức đến một hai giờ sáng để học. Và may 
mắn đã đến cho 3 trong 4 nội trú Việt Nam chúng tôi năm đó. Kể 
từ tháng 9 năm 1977, tôi chính thức trở lại nghề trên quê hương 
thứ hai của mình. 

Mới đó mà đã gần nửa thế kỷ xa quê hương! Chừng nào 
tôi mới về thăm? Có lẽ phải chờ cái ngày mà miền Bắc chân thật 
nhìn nhận, vào thời điểm 30 tháng Tư năm 1975, họ cũng chỉ là 
một con tốt trên bàn cờ quốc tế. Chỉ khác hơn miền Nam một 
chút, họ được chọn làm con tốt sang sông, thế thôi. 
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CHXHCN VIỆT NAM 
Không Phải Là Tổ Quốc Của Tôi. 
 
TRẦN MỘNG LÂM 
 

Tôi sinh ra vào đầu thập niên 40, giữa lúc Thế Chiến Thứ 
hai đang bước vào giai đoạn quyết liệt, tại một quốc gia nhỏ bé 
nằm bên bờ Thái Bình Dương. Khi còn nhỏ, tôi đã học nằm lòng: 
Việt Nam là một nước hình chử S, chạy dài từ ải Nam Quan đến 
Mũi Cà Mau, diện tích là 326.000 cây số vuông, dân số là 25 triệu 
người... Bài học địa lý ấy, đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in. 
Thế Chiến thứ hai kết thúc, trong khi trên quả địa cầu, các nước 
tham chiến đang băng bó lại các vết thương, thì nơi tôi ở người 
dân lại từ bước từ bước tiến vào một cuộc chiến tranh khác mênh 
danh Chiến Tranh Đông Dương mà không phải ai cũng tình 
nguyện bước vào.  Độc Lập, người dân nào không ham, nhưng 
viễn ảnh của một lý thuyết vô thần và một chế độ độc tài sắt máu, 
chiến tranh giai cấp giữa những người cùng một màu da, một 
tiếng nói còn ghê rợn hơn nạn thực dân. Sau hiệp định Genève, 
gia đình tôi theo đoàn người di cư bỏ hết gia sản do tổ tiên để lại, 
bỏ hết ruộng vườn và mồ mả ông cha, để đi vào Miền Nam rất xa 
lạ, với  bàn tay trắng để lập lại cuộc đời. Tổ Quốc của tôi thu hẹp 
lại, chỉ còn kéo dài từ vỹ tuyến 17 đến Mũi Cà Mau, bao gồm 
thêm cả hai vùng Hải Đảo là Trường Sa và Hoàng Sa.Tổ Quốc 
tôi tên gọi Viêt Nam Cộng Hòa. Quốc Kỳ của VN Cộng Hòa là 
cờ vàng ba sọc đỏ và Quốc Ca là bài Tiếng Gọi Công Dân: Này 
công dân ơi, quốc gia đến ngày giải phóng…. 

Khi vận nước đến hồi bĩ cực, năm 1975, khi Thủ Đô Sài 
Gòn thất thủ, thì tôi còn ở trong quân đội. Những năm tháng sau 
đó là tù tội, vượt biên, rồi tha phương cầu thực, thời gian ấy nên 
được quên đi, vì nhắc chi ngày xưa ấy, chỉ thêm buồn lòng ta !!! 
Sở dĩ ngày hôm nay ngồi viết lại bài này, chỉ vì mới đây có người 
nói với tôi: ‘‘Bây giờ mở Tự Vị ra tra cứu, hay vào Internet, đánh 
chữ Việt Nam, chỉ còn thấy cờ đỏ sao vàng. Hỏi làm sao một đứa 
trẻ học mẫu giáo có thể nhét được lá cờ vàng ba sọc đỏ vào đầu? 
Có phải phi lý không với em nhỏ đó?? Gần nửa thế kỷ đã qua, 
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sao chúng ta không chấp nhận sự thực, dẫu đau đớn cho chúng 
ta.’’ 

Anh bạn đã nêu ra câu hỏi đó không hoàn toàn vô lý. Anh 
chỉ là một người rất thực tế, nói có sách, mách có chứng. Nhưng 
này, anh bạn, cái quốc gia mà anh nói đến đó có tên Cộng Hòa 
Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. 

CHXHCNVN không phải là tổ quốc của tôi. 
Về phương diện lãnh thổ, nó không phù hợp chút nào với 

2 định nghĩa tôi nói tại đoạn mở đầu, không phải là từ ải Nam 
Quan đến Mũi Cà Mau, cũng không phải từ vỹ tuyến 17 đến Mũi 
Cà Mau, và quốc gia đó không có hai vùng Hải Đảo, khi Phạm 
Văn Đồng đã công nhận Hoàng Sa và Trường Sa là của tàu cộng. 

Về phương diện pháp lý, không một người dân trong 
Miền Nam nào được hỏi ý kiến khi bỗng dưng bị gán cho cái 
nhãn hiệu là công dân CHXHCN Việt Nam. 

Người Miền Nam không phải là trường hợp duy nhất trên 
thế giới này bị ép buộc nhận một quốc tịch mà họ không muốn. 
Trước họ, đã có người Tây Tạng, người Tân Cương, người Mông 
Cổ. Sau họ, đã có người Hồng Kông và có lẽ sẽ có Đài Loan. Từ 
70 năm nay, tuy sống trong sự kìm kẹp, người dân Tây Tạng vẫn 
kiên trì chiến đấu. Nhiều người dân Tây Tạng, dân Hồi Giáo Tân 
Cương vẫn chấp nhận hy sinh tính mạng để trút bỏ cái quốc tịch 
China. Mới đây, 2 triệu người dân Hong Kong xuống đường. Tại 
sao chúng ta lại phải chấp nhận cờ đỏ sao vàng chỉ vì lẽ Liên Hiệp 
Quốc hay Larousse, hay Wikipedia chấp nhận nó?? 

Một thương binh VNCH hiện còn sống trong nước đã viết 
cho bạn những dòng chữ này, đọc xong, tôi thấy buồn vô hạn: 

Tao bị thương hai chân. 
Cưa ngang đầu gối. 
Vết thương còn nhức nhối. 
Da non chưa kịp lành. 
Ngày ‘‘Giải Phóng Miền Nam‘‘. 
Vợ tao ẵm tao như một đứa trẻ sơ sanh. 
Ngậm ngùi rời Quân Y Viện. 
Trong lòng tao chết điếng. 
Thấy người Miền Bắc mang khẩu súng AK! 
Súng Trung Cộng hay súng Nga. 
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Lúc này tao đâu cần biết. 
Tao chiến đấu trên mảnh đất Tự Do Miền Nam-Nước Việt. 
Lâu lắm, tao nhớ mày quá chừng 
Kể từ ngày mày được đi cải tạo. 
Hàng thần lơ láo-Xót xa cảnh đời. 
Có giúp được gì cho nhau đâu 
Khi tất cả đều tả tơi... 
(Trích Thơ Trang Y Hạ) 
Thế đó. Hàng thần lơ láo. Người dân Miền Nam chiến đấu 

cho Tự Do, nhưng họ đành chịu đầu hàng dưới họng súng AK, 
của Trung Cộng hay của Nga, không biết. Nhưng họ ‘‘ngậm 
ngùi”, họ ‘‘chết điếng” khi người Miền Bắc mang súng kéo vào 
ngày 29 tháng 4 năm 1975. Với tâm trạng đó, thử hỏi làm sao họ 
tự nguyện trở thành công dân của CHXHCN- VN?? 

Bởi thế cho nên anh bạn, CHXHCN Việt Nam không bao 
giờ là Tổ Quốc của tôi, của chúng tôi, những người Miền Nam, 
chiến đấu vì hai chữ tự do. Anh còn nói: Mấy chục năm nay, 
không thể chối cãi là họ có làm được một số điều tốt, dân chúng 
có dễ kiếm ăn hơn trước, đường xá có tiện lợi hơn trước. Tôi 
không phủ nhận những điều anh nói khi nhìn trên internet, 
facebook, những hình ảnh trong nước gởi qua. Thế nhưng bên 
cạnh đó, cũng có hình ảnh những bà mẹ già mếu máo, những phụ 
nữ bị ức hiếp đến nỗi phải tụt cả quần ra để chứng tỏ sự phẫn uất, 
và nhất là những người dân đánh chết cán bộ rồi vào tù hay tự sát. 
Và hạnh phúc đâu phải chỉ được chứng tỏ bằng cơm áo. Thà sống 
trong nghèo nàn nhưng cả nước nghèo, vẫn hơn là có cơm no áo 
ấm, mà có kẻ phè phỡn  chẳng phải đổ ra một giọt mồ hôi nào, 
tôi muốn nói đến khoảng cách giữa người thân cô thế cô trong xã 
hội đối với những tên cán bộ hay Hoàng Tử đỏ của Triều Đình 
Cộng Sản Việt Nam. 

Không, CHXHCN Việt Nam không là Tổ Quốc của tôi, 
và cuộc tranh đấu phải được tiếp tục cho đến khi một Việt Nam 
khác thành hình. Và Việt Nam này nhất định không phải là 
CHXHCH biến dạng hay làm cho tốt hơn. Phải Xoá nó đi, và làm 
lại. Còn nếu không, với tôi, nó cũng chỉ  bất quá là một đất nước 
tầm thường ở một xó xỉnh nào đó trên trái đất mà thôi. Đâu phải 
Tổ Quốc của tôi. 



72 
 

CHUYỆN TRONG NƯỚC  
VIỆT NAM CỘNG SẢN 
Sự Tàn Nhẫn Và Vô Nhân Đạo !!!  
 
Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc 
           Tôi không có dịp đi nước ngoài nhiều, nên không biết ở 
ngoài người ta có hệ thống chăm sóc sức khỏe cho lãnh đạo hay 
không. Nhưng nhìn từ góc độ y đức tôi thấy chuyện dành ra một 
tài khoản và ban bệ chỉ để lo chuyện sức khỏe cho lãnh đạo thật 
là vô minh. 

Thời còn làm trong bệnh viện nhà nước tôi chứng kiến 
nhiều cảnh đau lòng. Thường dân không có thuốc phải nằm chờ 
chết. Cán bộ cao cấp thì được lệnh mua thuốc ngoại, giá bao 
nhiêu cũng được duyệt. Thường dân nằm la liệt hành lang bệnh 
viện. Cán bộ nằm phòng có máy lạnh. Đó là thời 1979-1985. 
Nhưng thời nay cũng chẳng có gì khác. Cũng như giữa giàu và 
nghèo, khoảng cách giữa dân và quan càng ngày càng lớn. Quan 
thì giàu, dân thì nghèo. 
           Người ta nói một chuyện làm một chuyện khác. Nói xóa 
bỏ giai cấp, nhưng lại tạo nên một giai cấp ăn trên ngồi trước. 
Nói là đầy tớ nhân dân, nhưng trong thực tế là cha mẹ nhân dân. 
Ngôn ngữ dưới thời XHCNVN không còn ý nghĩa thật của nó 
nữa! 

Sài Gòn có bệnh viện Thống Nhất dành cho lãnh đạo. 
Nhưng ít ai biết rằng bất cứ tỉnh nào cũng có một khu trong bệnh 
viện chỉ dành cho lãnh đạo. Phải bao nhiêu tuổi đảng mới được 
nằm ở các khu đặc trị đó. Tôi không có vinh dự điều trị cho các 
vị lãnh đạo vì tôi đoán lý lịch của mình không “sạch” mấy (do 
học y thời trước 75). Nhưng tôi được biết đồng nghiệp điều trị 
cho các lãnh đạo than trời lắm. Họ nói các vị lãnh đạo coi bác sĩ 
chẳng ra gì, đối xử với bác sĩ như là cấp trên và cấp dưới. Chán 
lắm. Bực tức lắm. Nhưng nhiệm vụ và y đức thì phải làm, chứ 
chẳng ai ham làm trong các khu đặc trị cho lãnh đạo cả. 

Thật ra, mấy khu đặc trị là những khu nguy hiểm trong 
bệnh viện. Dù trang bị tốt hơn các khu khác, nhưng tử vong vẫn 
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cao trong mấy khu đặc trị. Lý do đơn giản là bác sĩ chẳng dám 
quyết định gì cả. Cái gì cũng hỏi cấp trên. 

Có lẽ nhiều người không biết, nhưng có ca phải hỏi ý 
kiến… cấp ủy. Không có hệ thống y khoa nước nào quái đản như 
nước ta, bác sĩ xin ý kiến cấp ủy để điều trị!?! 

Có cụ bị để nằm cho đến chết vì chẳng ai dám quyết định, 
ai cũng sợ trách nhiệm. Có lần tôi tham dự hội chẩn về một trường 
hợp và bị ám ảnh lâu dài về hệ thống y tế dưới thời XHCN. Ông 
cụ không phải là cán bộ cao cấp, nhưng là bố của một ông thứ 
trưởng, nên cũng được nằm khu dành cho lãnh đạo. Ông cụ bị 
cao huyết áp và tiểu đường, bệnh rất hay gặp. 

Người ta hội chẩn mãi, xin ý kiến mãi, thậm chí ông thứ 
trưởng bay vào Sài Gòn thăm bố. Chẳng ai dám làm gì! Ba tuần 
sau, ông cụ qua đời. Chính cái hệ thống phân biệt đối xử và giai 
cấp làm cho ông cụ chết. Chính cái hệ thống đó đang giết người 
dân nữa. Đọc blog thấy có tin Thanh Hóa “đầu tư xây dựng trụ 
sở Ban Bảo Vệ – Chăm sóc sức khỏe cán bộ tỉnh Thanh Hóa“. 
Có cái gì ghê tởm ở đây. Chúng ta biết rằng người dân Thanh 
Hóa đang đói. Gần 250.000 người đói. Vậy mà người ta thản 
nhiên tập trung tiền bạc vào việc chăm sóc sức khỏe cán bộ !?! 

Đâu chỉ Thanh Hóa mới lo chăm sóc sức khỏe cán bộ. 
Trung ương cũng thế. Chẳng những huy động, mà còn huy động 
toàn hệ thống. Thử đọc bản tin huy động sức mạnh của toàn hệ 
thống trong công tác bảo vệ, chăm sóc sức khỏe cán bộ thì biết 
người ta muốn gì. Đọc bản tin đó gần chục lần tôi vẫn không giải 
thích được tại sao người ta lại vô cảm, ngạo mạn, ngang nhiên, 
trắng trợn như thế. 

Trong khi bệnh viện các cấp quá tải, trong khi hai ba bệnh 
nhân phải nằm chung giường, trong khi bệnh nhân nằm ghế bố la 
liệt ngoài hành lang, mà có một giai cấp ngang nhiên huy động 
toàn hệ thống để chăm sóc cho một nhúm cán bộ đảng viên. 

Họ xem bệnh viện, bác sĩ, y tá, chuyên gia như là tài sản 
của riêng họ, muốn làm gì thì làm. Không hiểu trong lịch sử nước 
nhà, đã có một giai cấp thống trị nào chẳng những bất tài mà còn 
tàn nhẫn với người dân như hiện nay. Tìm hoài trong cổ sử mà 
chưa thấy.Tạm thời có thể nói đảng viên là giai cấp tàn nhẫn nhất 
với người dân trong lịch sử Việt Nam?? 
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  QUÊN          

Vi Vân. 
 
          Quên đi một thuở yêu người 
          Quên đi cho hết một đời đắng cay 
          Mộng tình khi tỉnh khi say 
          Nhớ làm chi nữa những ngày tháng qua 
          Quên đi hình dáng ngọc ngà 
          Đêm cô liêu lạnh trăng tà héo hon 
          Quên đi ngày tháng mỏi mòn 
          Xa chàng nên thiếp như hòn vọng phu 
          Quên đi một kiếp phù du 
          Cuộc đời trước mặt mịt mù khói sương 
          Quên đi giấc mộng đêm trường 
         Quên đi hình bóng người thương một thời 
         Chập chờn mờ ảo ngoài khơi 
          Cuồng phong di chuyển chơi vơi dập dồn 
          Cho tôi quên hết linh hồn 
          Và xin quên hết giận hờn xa xưa… 
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